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W oparach absurdu
Pieniądze bez wartości

Touarbegowi

Podróżujący po Kazachstanie będzie zdziwiony wielką liczbą samochodo-

wych wraków na poboczach dróg. Nie wszystkie są pozostałością wypad-

ków. Niektóre, zwłaszcza te spalone, to nie efekt gangsterskich porachun-

ków – zostały zniszczone świadomie ręką zdeterminowanych właścicieli 

pochłoniętych walką o życie. Opowiem ich historię.

Wszystko zaczęło się w Aktiubińsku. Zgodnie z marszrutą delega-

cji kolejnym celem podróży był Kostanaj, oddalony o mniej więcej 800 

kilometrów. Z powodu zamieci śnieżnych powietrzna flota kazachskich 

przewoźników stała bezczynnie na pasach startowych zamarzniętych 

lotnisk. Zostawały przepełnione i nieregularnie kursujące autobusy albo 

autostop: podróż w kajucie ciężarówki dalnobojszczikow przemierzających 

drogi współczesnej namiastki Jedwabnego Szlaku. Był też Wołodia. Mój 

klient i oddany drug. Akurat musiał pilnie dostać się z Aktiubińska do 

rodzinnego Kostanaja. Zadecydowaliśmy, że trudną trasę przemierzymy 

razem jego nowym touaregiem. Postanowiliśmy wyruszyć rano. Za kie-

rownicą dzielny Tałgat, jako wyposażenie: zakąska, dwie butle koniaku 

i herbata w termosie. Na pace dwa kanistry z benzyną. Rok później prze-

mierzałem tę trasę latem – była niemal nieprzejezdna. Odarta z asfaltu, 

pełna błotnistych lejów i głębokich transzei, w których mógłby zakopać 

się traktor. Zimą wyglądała inaczej, jamy wygładził śnieg i lód, mieniący 

się w lutowym słońcu. Obliczyliśmy, że jeśli nic nieprzewidzianego się nie 

wydarzy, powinniśmy przemierzyć ją w mniej więcej dwanaście godzin. 

„Na koń!” – pijemy po kusztyczku na drogę i do wozu. Tałgat pędzi, ile 

fabryka dała po śnieżnym torze, a my gadamy o wszystkim i raczymy 

się koniakiem.

Wołodimir opowiada o filarach kazachskiej tradycji. 

Nasza przestrzeń życiowa to step. Dla innych nacji przerażająca 

pustka, dla nas niczym nieograniczona swoboda. Nomada i Kazach to 

synonimy. Słowa określające ten sam typ człowieka, dla którego wspólnym 

symbolem wolności i piękna jest koń. Duchowy cement jednoczący naród 

to oczywiście islam, przez lata tłamszony, prześladowany, dziś podnoszący 

się z kolan, co manifestuje błękitnymi kopułami nowych meczetów. Choć 

z Kazachów tacy muzułmanie, jak i prawosławni. Praktykują tylko słowem, 

okazyjnymi gestami bez głębszego duchowego zaangażowania. Prawdziwą 

religią Kazachów jest jadło. Obowiązkowo z baraniną; tłuste, konieczne 

do przetrwania w bezlitosnym klimacie. Skośnooki człowiek, rozleniwio-

ny jedzeniem, nieruchawy i wolno myślący to idealny obraz typowego 

przedstawiciela mojego narodu – ciągnął Wołodka. – To rozleniwienie 

jest przyczyną ogólnej tolerancji. Musimy być tacy, skoro żyje tu ponad 

sto nacji. Wszyscy jesteśmy skazani na kompromis, musimy go wypra-

cowywać, dogadywać się, rozumieć racje drugiego, ponieważ jakikolwiek 

konflikt na tle etnicznym lub – nie daj Bóg – religijnym doprowadziłby do 

rozpadu państwa. 

Wypas inwentarza na stepach w okolicy Atyrau
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Сhyba ma rację. Patrząc na wesołych biesiadujących Kazachów, jakoś 

nie potrafię wyobrazić sobie bratobójczej rzezi w ich wykonaniu. Tolerancja 

jest owocem poobiedniego rozleniwienia i wynikającego z tego spowolnie-

nia umysłu. 

Włączamy muzykę. Okazuje się, że Wołodimir to wielki fan Linkin 

Park. Otwieramy okna, wypuszczając amerykańskiego rocka na bezkresne 

kazachskie stepy. Wystawiamy głowę za okno, siarczysty mróz zatyka 

oddech, zamraża oczy. Ryczymy, przekrzykując wiatr i pęd samochodu. 

 – Jeden z moich ulubionych muzyków, Kazik Staszewski, powiedział, 

że „nasze życie to tylko kilka, wspaniałych, niezapomnianych chwil. Reszta 

to przygotowanie do nich lub ich wspominanie…”. Zatem wypijmy za to, by 

owych pięknych, niepowtarzalnych chwil w naszym życiu było jak najwięcej 

i abyśmy mieli wiele okazji do wspólnego ich wspominania… 

Pijemy nie koniak, lecz czyste szczęście. 

Przed nami długi na 350 kilometrów odcinek bez jednej wioski, nawet 

najmniejszego kiszłaka. Uzupełniamy bak paliwem z zapasowych kanistrów. 

W maleńkim pokołchozowym sklepiku zapyziałego sioła Komsomolskoje, 

gdzie jedynym towarem są czerstwe ciastka, woda brzozowa w wielkich 

słojach oraz indyjskie korniszony, kupujemy spod lady jedyną butelkę 

miejscowej brandy. Pijemy ją powoli, odmierzając kieliszkiem każde 50 

kilometrów. Tymczasem ciemne chmury zasnuły niebo, słoneczne promie-

nie zastąpiły śniegowe pięści bombardujące okna samochodu, zerwał się 

północny wicher. Zwolniliśmy do 30 kilometrów na godzinę. Widoczność 

praktycznie zerowa. Tałgat siedzi nad kierownicą z nosem wściubionym 

w przednią szybę. W zasadzie powinniśmy stanąć i przeczekać zamieć na 

poboczu, jednak jak to zrobić, gdy poruszamy się w tunelu wydrążonym 

pomiędzy dwiema wielkimi zaspami? Zatrzymać się to czekać na zderzenie 

z pojazdem za nami lub nadjeżdżającym z przeciwka. Tempo degustacji 

spadło do jednego kieliszka na dwie godziny, a świat pociemniał jeszcze 

bardziej pozbawiony jasności dnia, która ostatecznie skapitulowała przed 

obłokami, śniegiem i wiatrem. Do celu zostało 400 kilometrów. Czeka nas 

noc w drodze. Jeśli… Jeśli wystarczy benzyny. Liczyliśmy na dotankowanie 

przed wjazdem na bezludny kawałek, jednak na stacji paliw nikt nie widział 

benzyny od niemal dwóch tygodni. Podobno problemy z zaopatrzeniem. 

Nie zawracamy, jedziemy dalej, odliczając kilometry i kolejne kreski nie-

ubłaganie opróżnianego zbiornika. 

Nie dojechaliśmy. Benzyny zabrakło około 100 kilometrów od wio-

ski Siewiernoje, naszej utęsknionej bramy do cywilizacji. Samochód zgasł 

bez widowiskowego prychania. Po prostu stanął w koleinach głębokich 

na połowę koła. Wyłazimy na zewnątrz, otuleni kapturami, ze spodniami 

wpuszczonymi w wysokie skarpety dla ochrony przed śniegiem. Próbujemy 

wbić się saperką w śnieżno-lodową ścianę pobocza, by choć trochę zepchnąć 

samochód. Idzie gorzej niż źle. Urobek jest żenująco słaby, górnicy z nas 

żadni. Sypie jak cholera. Próbuję przebić wzrokiem bezbrzeżną pustkę na-

około. Ten, kto nie widział stepu, nie zna pojęcia pustki, totalnej nicości nie-

zakłóconej krzaczkiem, badylkiem, karłowatym drzewkiem. Krowie placki 

na opał to fantastyka. Kto znajdzie je pod metrową warstwą śniegu? Wiatr 

dławi oddech i myśli, zamienia oczy w studnie łez. Po kilku minutach wyglą-

damy jak dorodne bałwany w pokracznym podrygiwaniu. Nie zepchniemy 

samochodu, nie ma szans. Włączamy światła awaryjne – powinny wy-

starczyć na kilka godzin. Pojedynczo chowamy się do samochodu, by choć 

na chwilę schronić się przed wiatrem. Dwaj pozostali wyposażeni w pledy 

stają dwadzieścia metrów za i przed samochodem wypatrując ewentual-

nych pojazdów. Jak na złość, a może na szczęście, nic nie jedzie. Zimno jest 

przerażające i obezwładniające. Każe usiąść, wtulić się w zaspę i spokojnie 

czekać. Jednak bezruch to śmierć. Błoga i stosunkowo lekka agonia zama-

rzającego organizmu. W środku stepu telefony to bezużyteczne urządzenia 

pozbawione zasięgu, z błyskawicznie zdychającą na mrozie baterią. 

Trzeba rozpalić ognisko. Tylko z czego? Wokół nie ma nic. Na pod-

pałkę idzie zapasowa opona – to nic, że wraz z kołem. Czarny słup dymu 

przemyka się w zamieci niczym wąż, rzeźbiąc czarny korytarz w ścianie 

bieli. Z rozkoszą wchłaniamy w płuca ohydny smród. Lód z czapek topnieje 

i spływa nam po policzkach. Czuję, jak rozmarza mi broda i wąsy. Na przy-

gasającą oponę wrzucamy baranie skóry z siedzeń touarega. Smród spalonej 
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sierści roznosi się wokół wraz z duszącym dymem. Konfekcjonujemy za-

wartość brandy kupionej w Komsomolskoje. Tałgat pije razem z nami. 

To już dwie godziny, jak stoimy unieruchomieni pośrodku stepu. Wiatr 

zamienia się w morderczy buran, który tysiącami lodowych szpilek wbija 

się w skórę twarzy, kaleczy odsłonięte dłonie. Na stos trafiają gumowe 

dywaniki, a potem wykładzina z bagażnika i całej podłogi. Robię przegląd 

moich rzeczy z plecaka. Swetry i bluzy rozdaję chłopakom. Uzupełniamy 

garderobę w samochodzie, wdziewając kolejne rzeczy i telepiąc się z zim-

na. Koniak to już mgliste wspomnienie. Przygasające ognisko podsycamy 

zagłówkami, potem tylną kanapą. Wypruty tył wozu straszy chłodem od-

słoniętych blach. Mijają kolejne dwie godziny bezradności. Iść pieszo przed 

siebie to samobójstwo, nie pozostaje nic innego, jak wymontować siedzenie 

pasażera. Zgrabiałymi dłońmi wyrywamy je na siłę. Ognisko wzmocnio-

ne nową ofiarą strzeliło do góry wysokim płomieniem, kombinowaliśmy, 

czy zrywać podsufitkę, gdy dojrzeliśmy światło. Potężny kamaz wypełzł 

z mroku za nami. Nie wyłączając silnika, zatrzymał się przy resztkach 

dogasającego fotela. 

 – Pizdiec, riebiata! Suka smierť etom razom nie uspieła! Świecimy 

szczękającymi zębiskami do szofera, śmiejemy się i wzajemnie obejmujemy. 

Niepisane prawo dalnobojszczikow nakazuje wspomóc potrzebujących. 

Zawsze, bez względu na okoliczności. Spychając zaspy twardymi zderzaka-

mi, kamaz ominął wybebeszonego touarega, staliśmy w kłębach cuchnących 

spalin, rozkoszując się smolistą aureolą. Linka holownicza to podstawa 

wyposażenia każdego transportowca. Nasz wybawca sam zaczepił ją przy 

obu autach. My zgrabiałymi rękami robilibyśmy to pewnie z pół godziny. 

Podkładamy co większe z moich rzeczy w miejsce wyrwanej tylnej 

kanapy i ładujemy się do środka. Ruszamy do przodu ciągnięci przez ogrom-

ne cielsko – cud sowieckiej motoryzacji. Powoli do przodu, kilometr za 

kilometrem docieramy do Siewiernego. Na stacji benzynowej paliwa oczy-

wiście nie ma. Jedyne, co mogą zaoferować, to gorąca herbata, ciasteczka 

i miejscowy samogon. Przyjmujemy wszystko z wdzięcznością. Dopiero po 

dłuższym czasie zauważyłem, że gorący kubek nie parzy mi dłoni. Wciąż były 

zgrabiałe. W nieogrzewanym samochodzie nadal panowało piekielne zimno. 

Postanowiliśmy więc, że co pół godziny będziemy zmieniać się za kierownicą 

holowanego wozu. Dotychczasowy kierowca będzie rozgrzewał dłonie w cie-

pełku kamazowej szoferki. Gdy zostaliśmy sami, zadałem Wołodimirowi 

pytanie, którym nie chciałem go krępować w obecności pracownika.

 – Bałeś się, że zamarzniemy? 

 – Nie myślałem o tym – odrzekł. – W najgorszym razie byłem gotów 

iść pieszo w poszukiwaniu schronienia. Wiesz, to zabawne, uzmysłowiłem 

sobie, że moja firma dziś przetrwałaby beze mnie. Ja bez niej – chyba nie. 

Chciałem wydostać się z tej absurdalnej sytuacji nie tyle, by zobaczyć żonę 

i dzieci, ale po to, by jeszcze czegoś dokonać… A ty?

 – Ja nawet nie dopuszczałem do głowy myśli, że coś się stanie. To 

wszystko było jak film. Oglądałem go jakby z boku, kibicując bohaterowi, 

zapominając, że to właśnie ja nim jestem.

 – Czyli w gruncie rzeczy podobnie. Obaj nie myśleliśmy o najgorszym.

 – Wydaje mi się, że będzie tak samo w chwili, gdy naprawdę przyj-

dzie umierać. Po prostu w ogóle nie będziesz brał takiego scenariusza pod 

uwagę. Śmierć będzie niepojmowalnym absurdem… milczeliśmy trochę, 

po czym ciągnąłem dalej:

 – Gdyby to było konieczne, jak daleko byś się posunął? Spaliłbyś 

cały samochód?

Wołodia popatrzył na mnie poważnym wzrokiem.

 – Witold, gdyby to było konieczne, spaliłbym nawet milion dolarów 

dla ratowania życia. W tym momencie nic nie ma znaczenia – liczy się 

tylko życie. 

O dziwo zrobiłbym to samo. Tego dnia utwierdziłem się w przekona-

niu, że czasem pieniądze i rzeczy materialne nie mają żadnej wartości. Liczy 

się tylko wola przetrwania i ktoś, kto cię wesprze w chwili samotnej walki 

z Absolutem. Zrozumiałem, dlaczego Kazachowie specjalizują się w spor-

tach walki. Trzeba mieć żelazną wolę przetrwania, aby przeżyć w warun-

kach surowego stepu. Z przyrodą trzeba się barować, zmagać, by w końcu 

rzucić ją na kolana i podporządkować małemu pyłkowi – człowiekowi…
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Gdy nad ranem dotarliśmy wreszcie do Kostanaja, machnąłem ręką 

na misterny plan służbowego wyjazdu. Nie spaliśmy nawet zbyt długo. 

Cały dzień jedliśmy, piliśmy, a wieczorem poszliśmy do nocnego klubu 

cieszyć się życiem. Towarzyszył nam druh Wołodimira Touarbeg, miłośnik 

dobrej kuchni i napitków. Sybaryta szaleńczo zakochany w koniach i po-

tężnych samochodach. Touarbeg był mistrzem w ich sprowadzaniu hen 

z dalekiej Europy, Ameryki, Dubaju. Był również specjalistą od popadania 

w najbardziej dziwaczne finansowe tarapaty. Jednym z jego najbardziej 

spektakularnych i jednocześnie nieudanych projektów była produkcja fil-

mu, w której zagrał rolę kazachskiego chana. Podczas zdjęć z tremy tak się 

przejął, że nie mógł wykrztusić ani słowa. Popił więc dokumentnie, a jego 

rola ograniczyła się do grania chana w pełnym kajfie. Na planie wystąpił ze 

swą ulubioną klaczą, którą nieustannie gładził po pęcinach. To ona wska-

zała mu miejsce do budowy domu. Oczywiście uparł się nam go pokazać. 

Kompletnie zalani wtoczyliśmy się do jego pałacu około trzeciej nad ranem. 

O dziwo, żona nawet nie była zdziwiona. Przywykła do odwiedzin dzi-

wacznych gości w najbardziej niezwykłych porach. Nawet jeśli bredzili coś 

o wyrwaniu się ze szponów bezlitosnej lodowej śmierci. Touarbeg zaciągnął 

nas do szemrzącego wodą oczka wodnego pośrodku hallu. O tu! Widzicie! 

Tu moja lubimaja pogrzebała kopytkiem! Po czym padł na placu boju. 

Jego żona podała gorącą herbatę i objaśniła, że w przekonaniu Kazachów 

miejsce, które koń wybierze na popas, jest obdarzone dobrymi mocami 

sprzyjającymi budowie domu. 

Dziś Touarbega nie ma już między żywymi, nieposkromiony apetyt 

na życie doprowadził go wprost do śmiertelnego zawału. Zostało jednak 

wspomnienie małego chana, niespełnionego producenta filmów i oddanego 

druha. Nigdy o nim nie zapomnę.

Od tamtej pory nie znoszę mrozu i wiatru. Uwielbiam słońce, cie-

pło promieni i lekkie koszule zamiast puchowych kurtek. Wszystkie cuda 

Skandynawii i północnych krain oddałbym za jeden podwieczorek na sło-

necznym tarasie. Gorącą kawę w melodii cykad i pot ocierany ze skroni 

skrawkiem ręcznika. 

W oparach absurdu II
Lot w lodówce

Rejs na trasie Astana – Kostanaj nie jest specjalnie dochodowy. Odległość 

nieduża, pasażerów mało. Połączenie lotnicze jednak istnieje, obsługiwane 

przez niewielką linię. Szykując się do tego lotu, trzeba być jednak przygoto-

wanym na podróż w czasie. Odległą. Pierwszych podejrzeń co do komfortu 

lotu nabrałem, gdy do samolotu zawiózł mnie wraz z pozostałymi sześcioma 

podróżnymi niezbyt wielki lotniskowy busik. Oczywiście bagaże upchnięto 

nam na kolanach. Oszczędność ponad wszystko! Z coraz większym nie-

pokojem obserwowałem mijane airbusy i średnie jednostki o sowieckim 

rodowodzie. Wreszcie zatrzymaliśmy się na szarym końcu lotniska, przy… 

maleńkim dwupłatowym antonowie, wyglądem przypominającym sławet-

nego kukuruźnika. Jako obsługa pilot i nawigator, występujący również 

w roli stewarda i bagażowego. Dbając o jego kondycję, sam wtaszczyłem do 
 Morze Kaspijskie rzadko zamarza; 

wybrzeże Kaspia w zimowej szacie, Aktau
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środka swój ogromny plecak. Kontrola bezpieczeństwa była zbędną proce-

durą. W kieszonkach bagażu wiozłem wielofunkcyjny scyzoryk, o butelkach 

podarocznej wódki nie wspominając. W środku dwa rzędy pojedynczych 

foteli pod oknami i szare sukno zamiast drzwi do kabiny pilotów. Krzyżyk 

na drogę, lecimy. Szczęśliwie wystartowaliśmy w jednym kawałku. Na 

wysokości mniej więcej 1000 metrów zrobiło się chłodno, potem było już 

tylko gorzej. Zimno, bardzo zimno, mroźnie, lodowato. Za stopniowanie 

przysłówków związanych z chłodem należy mi się medal mistrza gramatyki. 

Wraz z pasażerami siedzimy odziani w kurtki, czapki, rękawice i klniemy na 

czym świat stoi. „Kurwa! Jak zimno”. Steward miał niewyraźną minę i trząsł 

się jak galareta w służbowej kurtce, przepraszając za brak usłowii. Ale lot to 

tylko czterdzieści minut, więc szanownych pasażerów uprasza się o wyro-

zumiałość. Dziesięć minut to lodowa wieczność. Cholera, nie wytrzymam! 

Odpiąłem pas i przygarbiony przedarłem się do plecaka przy akompania-

mencie szczękających zębów. Moich i pozostałych pasażerów. Dziewczyna 

w rajtuzach okrywała nogi połami niezbyt długiego płaszcza, była bar-

dzo blada, bielsza od chmur. Pożyczyłem jej ciepły polar, który przyjęła 

z wdzięcznością. Dla pozostałych miałem coś lepszego. Zaproponowałem 

degustację podarocznej flachy. Ofertę przyjęto przez aklamację. Usłużny 

steward zaproponował plastikowe kubki. Oczywiście załapał się na kolejkę. 

Zdrowie na wysokościach! Precz z trzeźwością w pracy! Kapitan chyba też 

miał chętkę. Z poparciem pozostałych wykazałem się niewysłowionym 

egoizmem. Pilot musiał obejść się smakiem. 

Kolejne dwadzieścia minut minęło zdecydowanie lepiej. Klimatyzacja 

nie pracowała idealnie, więc w powietrzu ze zmniejszoną ilością tlenu al-

kohol działał sprawniej i efektywniej. Zwłaszcza w błyskawicznej dawce. 

Nu, gospoda, priziemliajemsja! – zakomenderował steward nawigator 

i wychyliliśmy ostatnią kolejkę za miagkoju posadku. Lądowanie zgodnie 

z oczekiwaniami było idealne. 

 – Pilot mołodiec – komentowaliśmy, ściskając prawicę kapitana na 

odchodnym. Plecak, choć lżejszy o butelkę, sprawiał wrażenie zdecydowa-

nie cięższego. Dobrze, że zabawię tutaj półtorej doby. Przez wieczór odsapnę 

w hotelu, a rano do pracy! – pomyślałem. 

W oparach absurdu III
Niezapomniane polowanie, 

czyli jak zostałem kazachskim przestępcą

 – A wiesz, że u nas połowa mużykow to myśliwi, a druga rybacy? Polowałeś 

kiedyś? – zapytał Wołodimir z miną wytrawnego myśliwego.

 – Nie było okazji… – w środkowoazjatyckiej kulturze macho, gdzie 

nawet prezydent z odkrytym torsem łowi ryby w potoku, powiedzenie 

Wołodce, że nieco kłóci się to z moimi zasadami, byłoby handlowym 

samobójstwem. 

 – No to czas na chrzest bojowy… 

 – Ale kiedy? Jutro rano odlatuję do Moskwy…

 – Zdążysz! Zapolujemy w nocy, wrócimy nad ranem, przy odrobinie 

szczęścia złapiesz nawet godzinkę snu przed startem… – zaplanował za 

mnie Wołodka. – Spotykamy się wieczorem!Rybałka w Kaspie, Aktau
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Nieco po zmierzchu wsiedliśmy do jego potężnej terenówki. W bagaż-

niku sztucery w skórzanych futerałach, między nogami lodówka ze zmro-

żoną wódką i rybną zakuską. Za kierownicą nieustraszony kierowca Tałgat, 

no i my: czyli Wołodimir, jego najbliższy przyjaciel Siergiej, ich wspólny 

kumpel Touarbeg z rozbieganymi oczami i ja. Jedziemy z Kostanaja w pół-

nocnym Kazachstanie w stronę granicy z Rosją. Gdy wyjechaliśmy z miasta, 

za oknem rozlała się pustka stepu i absolutna ciemność otuliła samochód 

i jego pasażerów. Nie pozostało nic innego, jak rozświetlić mrok błyskami 

kieliszków, polewamy przy świetle samochodowej lampy. Wznosząc kolejne 

toasty, spieraliśmy się, która z nacji jest najbardziej przebiegła i dojrzała 

politycznie. Oczywiście okazali się nią Kazachowie. 

 – Popatrz na największe imperia świata: Anglia, Francja, Portugalia, 

Hiszpania, niegdyś kontynentalne potęgi z koloniami na krańcach świata, 

dziś ograniczyły swe terytorium do półwyspów lub wyspy na Atlantyku. 

Wykrwawiły się przez wieki. Kiedyś uczestniczyły w największych świa-

towych konfliktach, ingerowały w światową politykę, by w końcu stać 

się cieniem własnej potęgi – argumentował Wołodimir. – Tymczasem 

Kazachowie nigdy nie walczyli. Nikt nie słyszał o wojnie kazachsko-chiń-

skiej czy kazachsko-rosyjskiej, a tym bardziej kazachsko-brytyjskiej. Zawsze 

byliśmy z boku. Przypatrywaliśmy się zmaganiom mocarzy, pomagając 

każdemu, kto poprosił o gościnę. Efekt? Dziś Kazachstan dysponuje dzie-

wiątym co do wielkości terytorium na świecie, a wszystko to zdobyte bez 

jednej wojny. Bez bratobójczych rzezi, w których celują imperia.

 – Tylko jaki z tego pożytek? – przerwał mu Siergiej.

 – A taki, że jesteśmy jedną z niewielu nacji na świecie potwierdzającą, 

że można ocalić integralność terytorium, stawiając tylko na jedną kartę – 

dobre stosunki z sąsiadami.

 – Za sąsiadów! – wzniósł toast Touarbeg, czkając donośnie.

 – Za stosunki! – dodał Siergiej.

Wypiliśmy za obie okoliczności. Od czasu do czasu stawaliśmy dla 

rozprostowania kości i zadośćuczynienia fizjologii. Czterej muszkieterowie 

w akcie braterstwa krzyżujący stróżki moczu zamiast szpad. A obok nich 

dzielny kierowca Planchet – Tałgat, rozświetlający ciemności błyskami 

złotych zębów.

Jadąc dalej, oczywiście dyskutujemy o babach. Oglądamy fotki kocha-

nek i żon uwiecznione w pamięci ich komórek. Tu, w smutnych miastach 

rozrzuconych po stepie niczym oazy na pustyni, posiadanie kochanek dla 

zarabiającego mężczyzny jest swoistą psychologiczną terapią; oczyszcze-

niem mózgu z biznesowych toksyn. Młodziutkie dziewczęta, sprzedając 

swe ciała na wyłączność za garść szeleszczących banknotów, są niczym 

innym jak żywym manekinem, gadającą cipką pozwalającą zapomnieć 

o problemach w pracy. Ich krocza są odreagowaniem na chciwość sko-

rumpowanych urzędników, natarczywość prawdziwych i urojonych wie-

rzycieli oraz roszczeniowe rodziny, którym pomimo zagwarantowanego 

życia w luksusie wciąż mało…

 – A wiecie, że kobieta do dwudziestego szóstego roku życia dodaje 

mężczyźnie energii, a potem już tylko zabiera? Dlatego na kochanki kwali-

fikują się tylko te młodsze… – zagaił Wołodimir. Popatrzyłem na jego figurę 

dwudziestolatka pomimo piątego krzyżyka na karku. Ani chybi fachowiec… 

W kiszłakach południowego Kazachstanu 
architektura nie uległa zmianie od tysięcy lat
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 – No, dawajcie, za baby i babki! – zainicjował Wołodimir. Toast 

zatwierdziliśmy gromkim aplauzem.

Zacząłem rozmyślać o wspólnym rodowodzie obu słów. Kobiety 

określa się twardszym, nawet nieco pogardliwym mianem „baby”, a pie-

niądze pieszczotliwym „babki”. Poddając się temu tokowi myślenia, ka-

zachskiemu nomadzie bliższe są pieniądze niż kobiety. Bajeczne fortuny, 

zmaterializowane w szeleszczących banknotach, budowane są dla chwały 

ich właścicieli. Może dlatego kazachskim mężczyznom, potomkom ste-

powych koczowników, bliższa jest współczesna namiastka konia,  czyli 

samochód, niż wierność kobiecie? Niemal nikt z moich znajomych, 

przyjaciół nie wytrwał w sakramentalnym związku z jedną małżonką. 

Zmieniali je na młodsze i foremniejsze, z pyszną urodą i figurą azjatyc-

kiej miss, podchodząc do tego jak do zmiany samochodu. Odniosłem 

wręcz wrażenie, że wierność żonie nie licuje z godnością kazachskiego 

mężczyzny, a łowy na kobiety i zwierzynę są dwiema odmianami tej 

samej myśliwskiej pasji.

 – Włącz wesołą muzykę! – zakomenderował Wołodimir Tałgatowi. – 

Najlepiej rocka!

 – Iz roka liubliu rakom! – dodał Siergiej, pozostając w swym ento-

urage’u nieposkromionego degustatora niewieścich ciał. 

Wypiliśmy za jedno i drugie. 

W takim nastroju przejechaliśmy ponad 200 kilometrów. Według 

kazachskiej skali wciąż pozostawaliśmy w tzw. prigorodzie, czyli opłotkach. 

Dla rozrywki opowiadaliśmy pieprzne dowcipy, co jakiś czas okraszając je 

sprośnymi męskimi toastami. Ot choćby takim:

Generał zasiadł do pijanki w gronie podkomendnych oficerów. Nalali 

alkohol w szklanki. 

 – Za co wypijemy, towarzyszu generale?

 – Oczywiście, że za zdrowie!

Wypili. Dmuchnęli w kułak. Przegryźli. Nalali po raz drugi.

 – Za co, towarzyszu generale?

 – Oczywiście za zdrowie.

Wypili jak poprzednio. A potem wiele następnych, każdy za general-

skie zdrowie. Wreszcie po dziesiątkach osuszonych bakałow podchmielony 

kapitan, nalewając kolejną szklaneczkę, nieśmiało wydukał propozycję 

zmiany toastu:

 – Towarzyszu generale, a może choć raz wypilibyśmy za szczęście? 

W odpowiedzi dowódca zmierzył go piorunującym wzrokiem.

 – Oj, ty młody! Jak raz, wczoraj szczęście dopisało, a zdrowie zawio-

dło! Pijemy za zdrowie!

Pijemy i my. Siergiej podwójnie, zabezpiecza się przed potencjalnym 

szwankowaniem męskiego organizmu. 

W końcu dojechaliśmy. Stanęliśmy na skraju lasu pachnącego żywicą 

i mieszaniną ziół. Czas na mowę z księgi toastów myśliwskich. Wołodimir, 

lekko chwiejąc się na nogach, podniósł kieliszek.

 – Siedzą dwaj myśliwi obok ledwie ustrzelonego kabana. Nieborak 

wydaje swe ostatnie tchnienie, a oni rozpoczynają pijankę na zakończenie 

udanego polowania.

 – Za co pijemy? – pyta jeden z nich.

 – Oczywiście, że za szczęście – odpowiedział starszy.

Tradycyjnie wychylili kilka głębszych – wciąż w tej samej intencji. 

 – Może na koniec choć jeden wypijemy za zdrowie? – zaproponował 

wreszcie drugi myśliwy. Zapytany wskazał znacząco na konającego kabana:

 – Ot, popatrz na niego. Jaki zdrowy kaban. Ale cóż, zdrowie mu nie 

pomogło, kiedy zabrakło szczęścia. Dlatego za szczęście… 

Prychamy jak źrebaki nad Wołodimirowym konceptem. Choć nigdy 

nie polowałem, poczułem zew puszczy. Pojawiła się ekipa nagonki, krótkie 

pozdrowienia, po kielichu, fuzje na plecy i darz bór! Wchodzimy między 

drzewa. Trochę trudno maszerować, gdy w ramię wżyna się rzemień tor-

by na strzelbę, a nogi grzęzną w mokrym poszyciu. Najlepiej urządził się 

Touarbeg, który zamiast broni targał ze sobą jedynie torbę z prowiantem. 

Wolę być kelnerem niż mordercą – stwierdził z dumą. Co jakiś czas sta-

ramy się mu ulżyć. Nalewamy co nieco z jego przenośnego barku, sku-

biemy coś z zakąski. Lecz oto wkroczyliśmy na rozległą polanę, placek 
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stepu w środku lasu. Na stanowisko ogniowe wybieramy niewysokie krzaki 

poszycia. Nagonka przepadła dobre pół godziny temu. Z oddali dochodzą 

nas jakieś nawoływania, trąbienie, szczekanie, jakby chichot dostojnego 

lasu z pijanych myśliwych. 

 – Strzelałeś kiedyś? – zapytał Wołodka, wyciągając z futerału dwu-

lufową fuzję.

 – Tylko na strzelnicach, ze śrutówek… 

 – Tu jest podobnie, tylko odrzut większy. Lepiej dobrze oprzyj kolbę 

o ramię – tłumaczył, demonstrując pozę strzelca. 

Adrenalina rozsadza mózg. Ręce się trzęsą. Póki siedzieliśmy w zaciszu 

ciepłej kabiny samochodu, wyprawa była podobna lotowi na Księżyc – tak 

samo absolutnie nierzeczywista. Sądziłem, że pokręcimy się trochę po lesie 

w poszukiwaniu przyczajonego zwierza i wrócimy z niczym. Tymczasem 

tu wszystko na poważnie. Jedynie Touarbeg podchodzi do tego ze stoickim 

spokojem. Przegryza kawałek suszonej kiełbasy moskiewskiej i popija kawę 

z termosu. Pokrzepiam się wraz z nim. 

Wzmocniony, przypatruję się swojej flincie. Piękna. Z kolbą inkru-

stowaną srebrzystym szlaczkiem. Doszukuję się podobieństwa pomiędzy 

rosyjskim określeniem broni, a samczymi rogami. Orużije – poroże, brzmi 

całkiem podobnie. W gruncie rzeczy służy do tego samego, by przebóść, na-

dziać, zabić w instynkcie mordowania. Wspólnym dla mężczyzn i zwierząt. 

 – Psst… – usłyszałem. – Smotri… Spojrzałem w kierunku wskazanym 

przez Wołodkę. 

Dorodny basior o błyszczącym szarobrunatnym futrze pędził na nas 

w księżycowej poświacie. Czułem jego zapach i niemal namacalny zwierzęcy 

strach osaczonego stworzenia. A może był to mój własny lęk? Patrzyłem 

na niego jak zahipnotyzowany. 

 – Ognia! – wrzasnął ktoś z krzaków, a nad głowami roztoczyła 

się smużka błyskawic. Wilk zmienił kierunek. Walnąłem i ja. Nawet nie 

przymierzałem, strzeliłem na oślep gnany myśliwskim pędem i emocjami. 

Szarpnęło tak, że ledwie utrzymałem fuzję.

 – O cholera, to jednak rozrywka dla prawdziwych atletów!

 – Widziałeś, jaki krasawiec? – zapytał Touarbeg, walcząc z kosz-

marną czkawką. 

I wtedy to się stało. Naprzeciw nas rozbłysły oślepiające reflekto-

ry, a głos z megafonu, podobny do wilczego warknięcia, zakomunikował 

bezdyskusyjnie:

 – Orużije na ziemliu! Ruki w wierch! I na kaliena. 

Staliśmy jak sparaliżowani. 

 – Ruki w wierch ja skazał! 

Ryknęła ponownie szczekaczka, a faceci w czarnych mundurach i ko-

miniarkach rzucili się na nas dwójkami, wykręcili ręce, skuli dłonie.

 – Nosił wilk razy kilka… jego mać! – myślę, z trudem łapiąc oddech 

pod ciężarem dwóch mężczyzn. Akcja trwała może z pięć sekund. Leżeliśmy 

elegancko skuci z nosami zanurzonymi w leśnym runie. Touarbeg czkał 

nieprzerwanie. 

 – Jakiś absurd – pomyślałem i czułem, jak trzeźwieję z sekundy na 

sekundę.
Wielbłąd to ciekawskie stworzenie 

(pobocze trasy Atyrau–Uralsk)
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